Я не думаю о побеге. Как живут в бразильских тюрьмах без охранников
05.04.2018
В стране, где на тюрьмы смотрят как на бомбы с часовым механизмом, система самоуправления среди заключенных доказала поразительную успешность, пишет The Guardian.
Выздоравливающий человек
Ренато да Силва-младший хочет стать адвокатом. Есть только одно препятствие: он отбыл четверть двадцатилетнего срока за убийство.
“Мои мечты больше моих ошибок”, – говорит стройный мужчина с широкой улыбкой, – “Я делаю все, чтобы выйти отсюда настолько быстро, насколько смогу”.
28-летний да Силва, заключенный в мужской тюрьме в Итануне, городе в Минас-Жерайс, на юго-востоке Бразилии, отбывает свой приговор и уже сократил его на два года, благодаря работе и учебе в Ассоциации защиты и помощи осужденным (APAC). Здесь заключенные носят свою одежду, готовят свою еду и даже отвечают за безопасность. В тюрьме APAC нет охранников или оружия, а заключенные буквально держат ключи.
Посещение мужских и женских тюрем APAC в Итауне подрывает все ожидания относительно пенитенциарной системы в Бразилии, где переполненность, бедность и соперничество банд регулярно вызывают беспорядки со смертельным исходом. Эти широко распространенные вспышки являются одной из причин, по которым бразильские пенитенциарные учреждения часто считаются бомбой с часовым механизмом, где заключенные влачат свое существование в бесчеловечных условиях с небольшим шансом на реабилитацию. Бразилия занимает четвертое место в мире по количеству заключенных.
В Итануне главную дверь мужской тюрьмы открывает Дэвид Родригес де Оливейра, recuperando или “выздоравливающий человек”, как заключенных называют в системе APAC. Это слово написано вместе с его именем на удостоверении, на котором также указана категория его режима: закрытый, полуоткрытый или открытый. В отличие от обычных тюрем, к заключенным APACа обращаются по имени, а не по номеру.
“Я не думаю о побеге. Я близок к концу срока и почти заплатил за свое преступление. Они доверяют мне, и моя обязанность – охранять дверь”, – говорит 32-летний де Оливейра, – “Следующий шаг – условное освобождение, где я смогу выходить раз в неделю. У меня есть семья, о которой я думаю. Я бы не поставил это под угрозу”.
Контраст APAC и обычных тюрем
Еще одна причина, по которой заключенные придерживаются строгой рутины работы и учебы, требуемой APAC, согласно которой, никому не разрешается оставаться в своих камерах, если он не болеет или не наказан, заключается в том, что попытка побега вернет их в обычную тюремную систему, опыт нахождения в которой есть у всех заключенных.
В APAC заключенные придерживаются строгой рутины работы и учебы / avsi-usa.org
Заключенные не забывают ни одной детали контрастирующих режимов. “Здесь мы едим с помощью металлических ножей и вилок, а там нам дают пластиковые, как будто мы не люди”, – говорит recuperando Луис Фернандо Эстевез Да Сильва, – “Не только преступник попадает в тюрьму, но и его семья. Там родственников, которые его навещают, подвергают досмотру”.
Двадцать и больше человек в тесной камере, грязные матрасы, несъедобные продукты питания – это распространенные жалобы в обычных тюрьмах. Тюрьмы APAC, координируемые и поддерживаемые Итальянским фондом AVSI, ограничены лимитом в 200 заключенных, чтобы предотвратить переполненность. Вновь прибывшие приходят с опущенными плечами и руками за спиной, и им сначала нужно научиться не смотреть в пол.
Основанная в 1972 году христианами-евангелистами как гуманизирующая альтернатива обычным тюрьмам система в настоящее время имеет 49 тюрем в Бразилии и отделения в Коста-Рике, Чили и Эквадоре. Они стремятся реабилитировать заключенных, которые должны проявлять угрызения совести. Они дешевле в содержании, имеют более низкие показатели рецидивизма и призваны помочь более широкому сообществу.
Ана Паула Пеллегрино, аналитик Института Игарапа в Рио-де-Жанейро, говорит: “Совершив преступление, заключенные нарушают социальный пакт. Тюрьма APAC восстанавливает его, позволяя заключенным работать в сообществе. Например, некоторые заключенные могут выходить, чтобы подметать улицы, что дает им чувство ответственности и принадлежности”.
В полуоткрытой секции тюрьмы 35-летний Родриго де Оливейро Пинто, получает удовольствие от спокойной работы в кладовой, где на его столе открыта книга стихов. Де Пинто должен отсидеть 12 лет за убийство. Он хочет работать в APAC после освобождения. “У меня в голове был бардак, и у меня были проблемы. Когда я попал сюда, это меня изменило. Я хочу вернуться, чтобы помочь другим”, – говорит он.
Закрытая и открытая зоны
В закрытой зоне философия APAC выражена написанными на стене лозунгами, среди которых: “Человек входит, преступление остается снаружи”. Здесь находятся осужденные за самые гнусные преступления, но ощущается покой и безопасность.
Некоторые работы заключенные выполняют на улице / Фото: avsi-usa.org
В комнате для работы по дереву ощущается более мрачное настроение. “Это место предназначено для вновь прибывших”, – говорит Якопо Сабателло, вице-президент AVSI Brazil, – “Они сломали что-то своими руками, поэтому теперь они должны сделать что-то хорошее своими руками. Когда они перейдут в полуоткрытую зону, они будут выполнять работу, для которой нужно будет выйти наружу, за дверь”.
В саду за зданием 31-летний Ренато Диего Да Соуза наклеивает этикетки на бутылки для мыла, которые будут продаваться снаружи. Заключенные также выпекают хлеб для местных школ и производят пластиковые автомобильные детали. Да Соуза говорит, что его проблемы начались с наркотиков, что привело его к вооруженному ограблению. Но есть свет в конце тоннеля после его недавнего перехода в полуоткрытый режим. Вероятность перехода между режимами – постоянная тема для recuperandos. В обычных тюрьмах содержат десятки тысяч арестованных, иногда годами, прежде чем их дела рассмотрит суд.
Тюрьмы APAC – эффективный способ уважать права человека в пенитенциарной системе Бразилии, говорит судья Пауло Антонио де Карвальйо. “Я не сомневаюсь, что индивидуальность и основные права заключенных, гарантированные конституцией, соблюдаются … заключенный должен только потерять свободу, но сохранить свои основные права”, – утверждает он.
Это печальные размышления об обычной системе, которая хвалит тюрьмы APAC за поддержание закона в судебной системе и несправедливо выносит более суровые приговоры выходцам из определенных слоев общества, в основном бедным чернокожим людям, говорит Де Карвальйо.
Почему не открывают больше тюрем APAC?
С таким успешным послужным списком, почему нет больше тюрем APAC? “Каждый раз, когда в Бразилии происходит еще один бунт в тюрьме, кто-то берет телефон, чтобы сказать, что они хотят открыть APAC в этой области”, – говорит Сабателло, – “Но открытие тюрьмы APAC требует нескольких вещей, включая участие штата (в которой она расположена – ред.) и политическую волю”.
Финансовые проблемы, переполненность и коррупция помешали попыткам открыть APAC в Рио. Это типичные препятствия.
В городе в открытой секции тюрьмы APAC 30-летняя заключенная Агимара Кампос объясняет свою роль президента состоящего из восьми членов совета, который организует некоторые аспекты тюремной жизни и является мостом с администрацией. Сидя за столиком в солнечном патио, где женщины делают изделия ручной работы, она описывает, насколько другой была ее тюремная жизнь раньше.
Она была признана виновной в наркоторговле и организованной преступности, после того, как в ее доме нашли 26 грамм крэка. “Я ничего не знала о преступной жизни и была брошена в камеру с 29 другими женщинами, спящими на матрасах на полу. Женщина рядом со мной обезглавила своего соседа и носила голову в сумке”, – рассказала Кампос.
26-летняя мать двоих детей Татиана Корейя де Лима, которая держит ключи от закрытой секции, говорит, что перевод в APAC вернул ей женственность. “Другие тюрьмы отнимают твою женственность. Нам не были разрешены настоящие зеркала. Когда я увидела свое отражение здесь, сначала я не знала, кто я”.
