Оплаченные кровью убеждения

31.01.2017

В XVI веке Джордано Бруно томился в тюрьме шесть лет, после чего в 1600 году был сожжен на площади Цветов в Риме. Инквизиция казнила монаха за упорство, с которым он отстаивал свои взгляды на строение Вселенной. В третьем тысячелетии можно попасть на скамью подсудимых за несколько строчек в социальных сетях. К сожалению, мир мало изменился за последние несколько веков. Об этом свидетельствует подборка фактов, которую подготовила для Елена Бухтеева.

Письмо, изменившее жизнь Достоевского

Достоевский был приговорен к смертной казни за проступок, в общем-то, незначительный. Писатель всего лишь прочитал на собрании петрашевцев письмо, написанное Белинским Гоголю. Послание содержало критические высказывания в адрес правительства и церкви. Достоевский не подозревал, что среди слушателей затесался провокатор. Формальным поводом для ареста и заключения в Петропавловскую крепость стал тот факт, что Федор Михайлович не сообщил о письме «куда следует». На деле же полиция рассчитывала, что Достоевский даст показания против своих единомышленников. Однако писатель, невзирая на угрозу смертной казни, держался стойко и не выдал соратников. Приговор был суров: расстрел. Когда приговоренный уже стоял на Семеновском плацу и палачи зарядили винтовки, пришла весть о том, что смертный приговор заменен каторгой. Позже ужас неминуемой смерти, пережитый перед расстрелом, Достоевский подробно опишет в романе «Идиот».

Надо сказать, что это испытание не сломило Федора Михайловича. Хотя его взгляды на революционное движение трансформировались, он так и не стал преданным слугой власти. Уже после каторги, издавая журнал «Гражданин», Достоевский провел двое суток на гауптвахте за то, что не согласовал с цензорами одну из статей.

Стихи, приравненные к самоубийству

Свое знаменитое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» поэт и переводчик Осип Мандельштам написал в 1933 году, когда в лагеря попадали даже лояльные к советской власти литераторы. С теми же, кто не стремился идти в ногу с режимом, разговор и вовсе был коротким. Так, уже расстреляли по решению Петроградского ГубЧК поэта Николая Гумилева, о чем Мандельштам, конечно, знал. И в это самое время, когда казнить могли за намек, за анекдот, Осип Эмильевич посвятил эпиграмму лично товарищу Сталину. Да какую! Наверное, никто в те годы не осмелился бы так сказать о вожде: «…Его толстые пальцы как черви жирны, и слова как пудовые гири верны, тараканьи смеются усища и сияют его голенища. А вокруг него сброд тонкошеих вождей, он играет услугами полулюдей…»

Когда Мандельштам прочитал эти стихи Пастернаку, тот в ужасе сказал, что поэт совершает акт самоубийства. Осип Эмильевич и сам это понимал. После того, как автор ознакомил со стихотворением около полутора десятка своих знакомых, семья Мандельштамов ждала обыска со дня на день. Жена поэта, Надежда Яковлевна, прятала его стихи по ботинкам и баночкам с крупами. Саму же крамольную эпиграмму заучили наизусть, после чего уничтожили текст. Однако уже нашлись «доброхоты», которые состряпали донос. О стихотворении узнал сам Сталин. Посвященные в эту историю ждали немедленного расстрела. Но вождь решил поиграть с поэтом, как кошка с мышью. Он распорядился изолировать Мандельштама, но сохранить ему жизнь. Осипа Эмильевича арестовали и отправили в ссылку.

По окончании небольшого по тем временам срока — четыре года — автор эпиграммы очень быстро получил новый. Мандельштама отправили в лагерь на Дальнем Востоке, где он умер от истощения. Похоронили его в общей могиле, точное место захоронения одного из лучших русских поэтов Серебряного века неизвестно.

Самый «дорогой» букеровский лауреат

Голова Салмана Рушди оценивается сегодня в 3,3 миллиона долларов. Именно такая награда назначена за убийство автора книги «Сатанинские стихи».

Начиная работу над новым романом, Рушди не представлял, до какой степени эта книга изменит его жизнь. «Сатанинские стихи» задумывались отнюдь не как пасквиль. Это мистический многоплановый роман, герои которого проходят через множество испытаний и сталкиваются с различными социальными явлениями. Писатель в своей книге основательно «проехался» по циничной изнанке британской телеиндустрии, с которой познакомился, работая журналистом. Досталось от него прагматичному европейскому обществу, а также религиозным фанатикам. В Великобритании роман приняли благосклонно. А вот аятолла Хомейни приговорил Рушди к смертной казни. Иранский фонд 15-Khordad Foundation объявил награду за убийство автора «Сатанинских стихов» в размере 2,5 млн долларов.

Салман Рушди, не ожидавший такой реакции на свой роман, принес публичные извинения. Ведь он всего лишь воплотил в книге свой жизненный принцип: описывать мир таким, каким видит его. Тогдашний президент Ирана Мохаммад Хатами извинения принял и заверил, что жизнь Рушди вне опасности. Но в 2003 году организация «Революционная гвардия» не только подтвердила смертный приговор для Рушди, но и увеличила размер вознаграждения за его исполнение до 3,3 млн долларов.

В 2007 году по итогам голосования в интернете читатели признали автора «Сатанинских стихов» лучшим среди букеровских лауреатов и присудили ему специальную премию в размере 50 тысяч долларов. Однако приговор остался в силе, поэтому писатель не смог приехать на церемонию. Премию вручили его детям.

Пуля в голову за стремление к учебе

Малала на вручении Нобелевской премии

Пакистанка Малала Юсуфзай, дочь школьного директора, очень любила учиться. Когда талибы захватили долину Сват, где она жила, на двери школы появилось предупреждение: девочкам посещать занятия не рекомендовалось. Женщины должны были сидеть дома, им запрещалось работать, и даже на базар за покупками они отправлялись только в сопровождении мужчин. Однако Малала продолжала ходить в школу, а ее отец не распустил классы для девочек. Директор знал, что сильно рискует, так как талибы неоднократно угрожали ему. Но никому и в голову не приходило, что они изберут своей мишенью маленькую девочку. Однажды Малале предложили вести блог для Би-би-си. Школьница стала писать о жизни в провинции, а также о своем желании получить образование. За это талибы приговорили 11-летнюю девочку к смертной казни. 9 октября 2012 года вооруженные люди остановили школьный автобус и стали искать Малалу. Один из талибов выстрелил в нее в упор. Пуля прошла через голову и шею навылет, ранив двух сидевших сзади школьниц. Малалу в коме доставили в военный госпиталь, позже правительство Пакистана организовано для нее перелет в Великобританию, где школьницу лечили в больнице Бирмингема.

В 2014 году Малала Юсуфзай стала самым юным в истории лауреатом Нобелевской премии мира.

Но на этом история не закончилась. В день выхода ее автобиографической книги «Я — Малала» представитель Талибана Шихидулла Шахид заявил: если появится еще один шанс, Малала будет убита.

Сатира как образ жизни

Коллектив еженедельного сатирического журнала Шарли Эбдо четыре десятилетия подряд критиковал политиков и высмеивал любые виды фанатизма ультраправых, христиан и мусульман. И ни разу издание не отступилось от своих взглядов. «Скорее я отрежу себе яйца!» — заявил автор злой карикатуры на семью Саркози, 79-летний Морис Сине, когда от него потребовали отказаться от рисунка. Кстати, на момент теракта старшему из карикатуристов Жоржу Волински исполнилось 80 лет, его коллеги-художники были немногим моложе. Для них возможность высказывать свои взгляды без каких-либо ограничений была жизненным кредо, принципом, которому нельзя изменить.

7 января 2015 года на офис журнала в Париже напали вооруженные боевики ИГИЛ (запрещенная в России организация). Они убили 12 человек. В числе погибших оказались главный редактор Стефан Шарбоннье, карикатуристы Жан Кабю, Жорж Волински и Бернар Верлак. Нападение произошло через несколько часов после публикации в твиттере журнала карикатуры на одного из лидеров группировки.

Источник